首页-大摩-注册登录站提起精神病院，不论是患者还是普通人，反应都惊人地一致：恐怖、阴森、人格丧失、无尊严的监禁。抑郁研究所社群中曾有位病友直言：“我不想去看病，我怕自己被当作怪物关起来。”

　　在很多影视作品中，精神病院经常被刻画成一个悬疑事件频发的地点，这进一步加剧了恐怖印象和错误认知的传播。为了帮助大家了解真实的精神病院，抑郁研究所的工作人员决定替患者去医院走一趟，弄清楚一条完整的就诊路径是什么样的，真正的精神病院又是什么样的。

　　为此，我们特地选择了大众点评网上精神科分类最受关注的医院——首都医科大学附属北京安定医院，它也是全国最早的公立精神专科医院之一。

　　走进安定医院的分诊大厅，首先映入眼帘的是一台橙红色的早餐车。患者和家属有秩序地排着队，并不像网传的“乱哄哄，没有秩序”，售卖早餐的工作人员态度也很友好，会尽量满足患者的个性化需求，并不像大家以为的“不尊重患者和人性化缺失”。

　　上午十点三十分，每台挂号机前平均有1个人，有志愿者会协助患者挂号，但医院大厅和室外等候区基本处于满座状态，若更多人前来就诊，可能就需要排队了。挂号后患者可以去相应的诊室就诊，每个诊室门口平均有3~5人等候，气氛并不像我们想的那么沉闷。在睡眠科室的等候区，经常会看到一个有意思的现象：患者在等待叫号的过程中基本上都在“补觉”。

　　位于西边的急诊区更符合大家对精神科医院的刻板印象。我们一进门就看见一位满头银发的奶奶带着表情呆滞、看上去明显异于常人的孙子，这个孩子一言不发，眼睛总是盯着走廊尽头的拐角处。

　　如果你以为这只是个例，那你就错了。在短短15分钟之内，我们发现了三名青少年患者漫无目的地在走廊游荡，其中一个男孩一直盯着墙上的禁止吸烟标志看。

　　他们的共同点体现在脸上：蜷缩在一起的面部肌肉像冷凝的岩浆，只有真正见过那张脸你才会明白，“没有表情”本身就是一种表情——不是不开心，是真的“不会”开心。

　　在走廊尽头的急诊等候大厅里，9人中有5人是老者，看样子都是从外地带孙辈来北京看病的。只有一位老奶奶在手机上看着什么，其他人则一直在座位上休息，没有交流，没有动作，也没有表情。偶尔走过几位行色匆匆的医生，身穿白大褂，手持病历单。门口附近的保安腰上别着警棍，双手抱胸，倚着门框，也许他们已经见惯了这样的场景，丝毫不觉得奇怪。

　　在走廊尽头的电梯厅，我们偶遇到这样的一幕：两位看起来像夫妻的中年人正在和医生讨论，有没有办法可以把一天的治疗费用降到200元钱，但医生表示为了保证治疗效果不建议减少费用。男人询问医生能不能给他留个电话，这样就不用每次看病都挂号了，但医生回绝说，医院规定不允许留私人电话给病人。那一刻，这对中年夫妻的心里似乎十分痛苦，他们只是希望能尽可能减少一些看病的花销。

　　上到二楼，患者一般都会先去做一套自评量表，以帮助医生更好地确认他们的精神状态和问题所在。我们在科室门口的走廊里发现有一位病友蹲坐在地上，看着手机屏幕念念有词，原来他正在低声吟诵《圣经》。

　　二楼的大厅和另一片楼区之间是一段宽敞的连接天桥，从这里看楼下的景色和路况一览无余。我们也意外发现了暖心的一幕：在楼下的绿化带休息区，一个男孩十分温柔地蹲在一个女孩身前安慰她，男孩一边搓着女孩的手心，一边说着安慰她的话。不一会儿，女孩破涕为笑，两人牵手离开。

　　走过这段连接天桥，可以直达三区病房。这里都是身着病号服的患者，专门有人集中看护饮食起居。透过窗户可以看到他们在比较有序地拿着餐盘排队打饭，每个人的就餐位置都是固定的，不能随意更换座位。有一位阿姨问一个误坐了她的位置的患者：“这是我的位置，你怎么能不听医生的话呢？”

　　在病房外的墙上，悬挂着“家属告知”和“探视须知”，详细说明了探视规则和禁止带入病房的危险品。

　　离开的时候，我们在一楼的座位区休息了一下。就在这短短的15分钟里，我们又听到了一个病友的故事。

　　在我们座椅的旁边一排，有两位阿姨在交流各自孩子的病症和治疗经验。其中一位阿姨说：“我女儿说她恨她爸，这么多年都没怎么陪过她，我告诉她：‘你不能恨你爸，你爸都是为了你，他自己舍不得花钱，都拿来给你治病了。’‘可是我不需要，我也不需要他给我买好吃的，我就想他跟我多说几句线年了，他一共没和我说过几句话，我只希望有个能陪我说话的爸啊！’”说着说着，阿姨的声音哽咽了。根据她的讲述，她是和姐姐一起带着女儿来北京看病的，她的丈夫常年在外地打工，很少有时间陪伴妻女。

　　在回去的路上，我们打开大众点评网，搜索并浏览了患者对精神病院的各种评价。有些患者把医院视为“续命中心”，去医院就像回家；有些患者把医院当作“寂寞忧伤时的疗伤圣地”；还有患者用“600号星巴克”来描述精神病院，把它当作休闲放松的地方。

　　我们发现，无论是在线上社群里找寻治病经验的患者，还是去精神病院勇敢问诊的患者，都有着同样的渴望。他们也许神态不同，有怆然，有冷静，有习以为常，有默默等待，他们也许心境不同，有悲伤，有嬉笑，有喋喋不休，有积极乐观，但其实他们都一样，有着最简单、最纯粹、最直接的诉求：治愈和康复。

　　虽然我们没办法完全听懂各地患者的方言，但我们能从他们的语气中听出关心和急切，情绪不会骗人。他们只是精神病院里的普通人，只是你我身边普通的一员，他们只希望能好好地活下去。

　　我是所长任有病，抑郁研究所所长，曾经是一名重度抑郁症患者。治愈之后，我写了《在抑郁这件事上，你并不孤独》和《你的第一本抑郁自救指南》这两本书。

　　2018年，从抑郁中走出来的我创立了抑郁研究所，致力于用有温度的方式为全中国9500万抑郁症患者提供抑郁的解决方案。

　　虽然抑郁像是洪水猛兽，但我相信我们可以兵来将挡、水来土掩。如果您需要我的帮助，如果您信任我，

　　为了帮助被抑郁困扰的你们找到栖息地，抑郁研究所成立了沟通交流群。群内会分享抑郁症相关知识，大家可以相互陪伴，随时交流。